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Voorwoord

Hij was naakt.

In het volle daglicht. In de kerk.

Hij had al zijn kleren uitgedaan - voor de ogen van de plaat-
selijke bisschop, voor de ogen van zijn buren en vrienden, voor
de ogen van zijn boze vader. Zo stond hij daar tegenover ieder-
een. Tk ga naakt mijn naakte Heer ontmoeten, zei hij.

Wij kennen hem als Sint Franciscus. Maar toen was hij nog
gewoon Giovanni Francesco di Bernardone, een jonge man die
terechtstond in de hal van de kerk Santa Maria Maggiore in As-
sisi in Italié. Terwijl hij zich daar zo blootgaf, leek hij meer een
kandidaat voor verplichte opname in een inrichting, dan voor
bevordering tot een heilige.

Zijn vader was een welvarend koopman in fijne stoffen. Dat
was gewaardeerde handelswaar in het begin van de dertiende
eeuw, omdat een goed kostuum steeds belangrijker werd voor
hen die hoger op de sociaaleconomische ladder wilden komen.
Hij had Franciscus ervan beschuldigd dat die een deel van zijn
koopwaar had verkocht om zo geld bijeen te krijgen voor de re-
novatie van een kerk. En omdat die stoffen inderdaad verkocht
waren en de opbrengst al geinvesteerd was in het project van
Franciscus, had deze niets om zijn vader terug te betalen. Dus
gaf Franciscus zijn vader alles wat hij had: zijn geld, zijn wam-
buis en al zijn andere kledij, met de woorden: Tk geef u niet al-
leen al mijn geld, maar ook mijn eigen kleren. Op die manier
legde Franciscus de identiteit af die hij van zijn aardse vader had
gekregen. Hij bekleedde zich vervolgens met een meer basale en



belangrijkere identiteit: hij was Gods onbedekte schepsel, Gods
naakte en kwetsbare kind.

Dit was niet Franciscus’ enige ervaring met openbare naakt-
heid. Het verhaal gaat dat Franciscus eens zijn collega broeder
Ruffino opdracht had gegeven om ‘naakt, op uw onderbroek na’
te preken in de kerk van Assisi. Toen broeder Ruffino zich daar-
aan onderwierp, schaamde Franciscus zich zo over zijn extreme
opdracht, dat hij meeging en hem vergezelde in het naakt predi-
ken (we weten niet zeker of dat wel of niet in onderbroek was).
Jaren later ging hij naakt naar buiten, de sneeuw in om sneeuw-
poppen te maken. Deze keer was het een poging om zijn sensu-
ele verlangens onder controle te houden. Je kunt je voorstellen
dat die techniek op zich goed werkte, tenminste voor zolang hij
buiten in de vrieskou was.

Franciscus staat in een lange traditie van naaktheid in dienst
van spiritualiteit. Deze traditie was er al in de dagen van Samuel
en Saul; in de driejarige periode dat Jesaja naakt moest prediken;
en in de tijd van Jezus zelf (zie 1 Sam. 19:23-24; Jes. 20:3; Mat.
5:40).

Jezus heeft het in de bergrede over het toekeren van de ande-
re wang en een tweede mijl met iemand meegaan. Hij zegt ook
dat als iemand je voor het gerecht daagt omwille van je mantel,
je hem dan ook maar je andere kleren zou moeten geven. Met de
bedoeling (denk ik) dat je, door jezelf zo bloot te geven, ook de
harteloze hebzucht van je tegenstander blootlegt. Drie jaar later
liet Jezus zelf zien wat hij predikte, toen hij naakt aan het kruis
hing: daarmee legde hij de wreedheid van de Romeinse bezetter
bloot, evenals de schijnheiligheid van de plaatselijke religieuze
leiders.

In een paar vreemde en aangrijpende details vertelt het evan-
gelie van Marcus ons dat Jezus drie keer uitgekleed werd voor
hij werd gekruisigd. De eerste keer werd hij van zijn kleren ont-
daan om vervolgens weer bespottelijk aangekleed te worden in
een purperen koningsmantel. Daarin werd hij gesard, bespuugd
en geslagen. Daarna werd hij weer uitgekleed en werden hem



zijn eigen kleren aangedaan. Ten slotte werd hij nog een keer
ontkleed en wierpen de soldaten het lot over wie zijn overkleed
mee naar huis mocht nemen, en wie zijn onderkleed, en mis-
schien ook wel zijn sandalen, als een bonus voor deze werkdag.
In tegenstelling tot wat de discrete religieuze kunst ons toont,
hing Jezus openlijk naakt aan het kruis. Pas na zijn dood bedekte
een vriendelijk mens, Jozef van Arimathea, het naakte lijk met
een linnen doek (Mar. 15:16-46).

Naakt worden we geboren, zei Job, en naakt verlaten wij dit
leven. In de tussentijd kleden we onszelf op duizend fascineren-
de manieren. Denk aan de grote verscheidenheid en betekenis
van kleding in de maatschappij: militaire uniformen, academi-
sche regalia, religieuze gewaden; kleding als statussymbool,
designlabels als teken dat je bij een groep hoort; feestelijke
kostuums ter viering van een jaarlijkse feestdag; een galajurk,
een trouwjapon, bikini, burka; een witte laboratoriumjas; ver-
schoten blauwe jeans; heldergroene shirts of rode truien als uit-
drukking van politiek protest of teamloyaliteit. We leren alle-
maal een verbale taal te spreken - Nederlands, Engels, Chinees,
Spaans enzovoort - maar we moeten ons ook de fijne nuances
van de taal van kleding eigen maken.

Als kleding zo veel betekent en uitdrukt, dan doet naaktheid
dat natuurlijk ook.

Prediker somt een lijst op van zaken waarvoor er een tijd is.
Daarin komt ‘een tijd om gekleed te zijn en een tijd om naakt te
zijn' niet voor. Maar zulke tijden zijn er wel. Je kunt bijvoorbeeld
niet zonder naakt te zijn onder het felle licht op een operatietafel
liggen. En je kunt het kaarslicht van de intimiteit niet betreden
zonder naakt te zijn.

Dit boek gaat over je helemaal uitkleden, niet fysiek, maar
geestelijk. Het gaat over het afleggen van de symbolen en de
status van openbare religie - van dit zondagse pak van de zoge-
heten ‘georganiseerde religie’. En het gaat over zorgen voor het
welzijn van de ziel, die slechts gekleed is in de naakte mense-
lijke huid. Daarom moet dit een kwetsbaar boek zijn, teder in



toon, vriendelijk in aanraking. Je zult hier geen agressieve argu-
menten vinden. Wel verlegen makende ervaring die ik openbaar
maak. Het is een eerlijk boek, en ik hoop dat het ook praktisch is.
Misschien heeft het wat ongemakkelijke geestelijke parallellen
met wat ze vroeger een ‘huwelijkshandleiding’ noemden.

Je hoeft het niet eens te zijn met al mijn theologische stand-
punten. Ik ben een christen en alles wat ik schrijf komt voort
uit mijn ervaring in die rijke traditie. Maar jij kan in een vol-
komen andere traditie staan, of in helemaal geen traditie. Dit
boek nodigt niet uit tot het eens worden over theologie, maar tot
experimenteren met onopgesmukte ervaringen met God. Deze
ervaringen vormen het ruwe materiaal waar alle waardevolle
theologie uit voortkomt.

Er is een hoop vuile theologie, de religieuze evenknie van
vuile politiek en vuile zaakjes, denk ik. Je zou het religieuze
pornografie kunnen noemen: een soort op geldwinst gerichte
uitbuiting van naaktheid. Het wordt vaak gevonden op dezelfde
plaatsen als lichamelijke pornografie, te beginnen bij het inter-
net en de tv, en het belooft vergelijkbare dingen: namaakintimi-
teit, fantasie en schijngeloof, voyeurisme in privézaken, plaats-
vervangende ervaring, gemeenschap zonder toewijding. Dat is
allemaal niet wat we beogen op deze bladzijden.

Nee, hier zijn we op zoek naar een verloren schat die al zo
oud is als het verhaal van de Hof van Eden: de mogelijkheid dat
we naakt zijn en ons toch niet schamen, naakt voor God, naakt
ook voor elkaar. En dat we dan toch geen behoefte voelen om
ons te bedekken of te beschermen, om ons een houding aan te
meten, om ons imponerend te kleden. Dat we gewoon de vrij-
heid hebben om te zijn wie we zijn, wat we zijn, zoals we zijn
(zie Gen. 2:25).

Op hun best helpen religieuze en geestelijke gemeenschap-
pen ons om deze pure en naakte geestelijke ontmoetingen te
ontdekken. Op hun slechtst maken ze ons alleen maar méér be-
schaamd, door ons te dwingen om ons meer te bedekken, of om
ons imago op te kalefateren met de beste designlabels en nieuw-
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ste rages. Zo worden we laag op laag neergedrukt door zware,
ongemakkelijke, pretentieuze, goed gestevende religiositeit. Als
iemand die iets van het beste en van het slechtste van religie en
spiritualiteit heeft ervaren, hoop ik dat dit boek je zal helpen om
al die afleidingen af te pellen en het oorspronkelijke, onderlig-
gende geschenk te ontdekken, die kostbare verborgen schat.
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Inleiding

‘En wat doe jij voor de kost? zou je kunnen vragen als we toe-
vallig naast elkaar zaten op een vlucht, terwijl we allebei de
stewardess negeren die opdreunt hoe we onze zitkussens in
een drijvend object kunnen veranderen en welke elektronische
apparaten we moeten uitzetten voordat we opstijgen. ‘Tk ben
schrijver, zou ik dan fluisteren. Dan zou jij natuurlijk willen we-
ten waar ik over schrijf. Ik zou kunnen antwoorden: ‘Ik schrijf
boeken over spiritualiteit, culturele veranderingen en sociale
issues, of iets van die strekking. Meestal zitten we dan zo in
een interessant gesprek, dat nog lang doorgaat nadat we onze
vluchthoogte hebben bereikt. (Tenzij je wilt slapen - ik beloof
dat ik je dan niet lastig zal vallen.)

Omdat we elkaar niet in het echt ontmoet hebben, moet ik mij
een voorstelling maken van wat jij mij over jezelf zou vertellen.
Ik ben twintig jaar voorganger geweest, dus ik heb geleerd goed
te luisteren. Als jij bent zoals zovelen die ik heb ontmoet, zou jij
jezelf kunnen omschrijven als ‘meer spiritueel dan religieus’. Je
bent op zoek naar zin en diepte in je leven, misschien zelfs naar
een diepere ervaring van God, maar je hebt niet het gevoel dat
de traditionele ‘georganiseerde religie’ je daarbij behulpzaam is.

Of je bent een trouwe gelovige: je gaat je leven lang al naar
de kerk, je hebt een betaalde of onbetaalde bediening; je bent
een ijverige seminarist of theoloog, een hardwerkende dominee,
een kerkelijk werker, een priester. Maar je voelt dat je werkt op
de automatische piloot, meedeinend met wat zich voordoet. Je
houdt de religieuze tredmolen draaiend, maar je ziel is droog,
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dorstig, leeg, moe. Je voelt je een beetje gebrand, misschien zelfs
helemaal opgebrand. Te veel schuld. Te veel ‘ik zou eigenlijk...
Te veel druk. Te veel bezigheden en onenigheid zonder helder
uitzicht op uitkomsten die de moeite waard zijn. Je zou de die-
pere bedoeling van dit alles willen herontdekken: waar het om
draait, waarom je doet wat je doet.

Misschien ben je intens bezig met diepe vragen en theologi-
sche heroverwegingen.' Je kunt niet langer leven met het geloof
dat je geérfd hebt van je ouders of dat je eerder in je leven hebt
opgebouwd. En terwijl je dogma’s en doctrines doorzoekt, merk
je dat je minder bidt, dat je niet meer warm wordt van aanbid-
ding of bijbellezen of naar de kerk gaan. Je bent zo gefocust ge-
weest op het uitzoeken en zuiveren van je theologische theorie-
en dat je het spoor bijster bent geraakt van geestelijke gebruiken
die een hechte relatie met God ondersteunen. Je bent misschien
op het punt gekomen waarop zelfs het woord God problema-
tisch voor je is. Je wordt er niet goed van dat Gods naam zo vaak
gebruikt en misbruikt wordt, en je wilt niet nog meer aan die
verwarring toevoegen. Je wilt graag al die lawaaierige religieu-
ze statements compenseren door alleen nog maar heel soms
en heel zachtjes over God te praten. Tijdens dit pijnlijke proces
van herwaardering van zowel je theologische als praktische
godsdienstbeleving, kan God langzaam uit je leven verdampt
zijn. Met als resultaat dat God geslonken is van een wezenlijk
Iemand tot een vaag iets, een klein restje bezinksel. Alles wat je
nog over hebt, is een theoretisch concept, een esoterisch princi-
pe, een afstandelijke abstractie die het niet meer waard is om het
over te hebben, of tegen te praten.

Misschien voel je je geestelijk teleurgesteld en verwond.
Misschien voel je je door God verlaten, in de steek gelaten, ach-
tergelaten. Je weet niet meer waar je nu nog naartoe kunt. Mis-
schien durf je het zelf niet toe te geven, maar hoor je eigenlijk bij
het toenemende aantal theologen, dominees, priesters en levens-
lange christenen die atheist zijn geworden vanwege langdurige
teleurstelling, onbeantwoorde vragen en onverwerkte pijn.

13



Misschien ben je al zo lang sceptisch en cynisch dat je nu
sceptisch bent over sceptiscisme en cynisch over cynisme. Je
vraagt je af of er een post-sceptisch geloof zou kunnen bestaan,
een post-cynische hoop, en misschien zelfs een post-atheisti-
sche liefde.

Misschien ben je je geloof weer aan het heropbouwen nadat
het ingezakt was.

Of misschien ben je net blanco begonnen aan je zoektocht
naar geloof en een spiritueel leven. Hoe dan ook, je bent niet
geinteresseerd in nepspiritualiteit, gedwongen spiritualiteit, ge-
hypete spiritualiteit, opgeblazen spiritualiteit. Je wilt elke vorm
van schijnheiligheid laagje voor laagje afpellen en uitkomen bjj
de naakte realiteit, zoals Richard Rohr zegt:

Het doel van spiritualiteit is om de ‘naakte persoon’ zo te leiden
dat hij vol vertrouwen voor de naakte God staat. Het is belangrijk
dat we naakt zijn; met andere woorden: dat we komen zonder titel,
verdienste, schaamte, of zelfs tekortkomingen. Alles wat we God
kunnen aanbieden is wie we werkelijk zijn, en dat lijkt ons alle-
maal nooit genoeg. Ik ben ervan overtuigd dat geliefden dat ook zo
voelen.?

Het volstaat niet meer om de juiste doctrines aan te hangen,
mee te doen in instituties en je aangepast religieus te gedragen.
Wat je nodig hebt zijn gebruiken in je leven die eenvoudig, haal-
baar en goed vol te houden zijn, die je helpen om te beginnen
met én door te gaan in een naakte ontmoeting met het heilige
mysterie en de pure, liefdevolle aanwezigheid die mensen vaak
God noemen.

Als wij elkaar een keer zouden tegenkomen - in een vlieg-
tuig of trein, op een feest, of waar dan ook - en als jij het tegen
mij zou hebben over een van deze worstelingen of noden, dan
zou ik je dit boek willen kunnen geven voordat we afscheid na-
men. Ik heb het geschreven omdat dit het boek is dat ik zelf van
iemand had willen krijgen op verschillende momenten tijdens
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mijn spirituele reis: toen ik net begon, of toen ik struikelde, op
ruige plekken vol twijfel en strijd.

Het enige dat nodig is om aan een spirituele reis te begin-
nen, is een heel klein zaadje van geloof: geloof dat er daar ergens
(of ‘ergens binnenin’) iets of lemand is waarnaar het de moeite
waard is om te zoeken. Het lijkt niet erg veel, maar ik weet dat
het genoeg is.
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